
dossier

Dossier réalisé  
par Patrice Maincent  

et Jean-Louis Paccoud

« J’ÉTAIS EN PRISON  
ET VOUS ÊTES VENUS  
ME VOIR » (Mt 25, 36)
Cette phrase de l’Évangile est trop souvent laissée de côté car elle heurte nos préjugés, 
notre tendance à privilégier parmi nos relations celles qui nous flattent et à écarter  
celles qui nous dérangent. Les personnes qui vivent sous le coup d’une condamnation  
à la peine de prison, nous jugeons qu’elles récoltent ce qu’elles ont semé.  
Nous les situons dans l’univers du mal dont nous prétendons nous éloigner.
Cette attitude est inhumaine, car elle ignore le poids des déterminismes sociaux  
qui entraînent toute personne soit vers le succès, soit vers l’échec. Elle ignore  
que la dignité humaine ne peut être retirée à qui que ce soit. Elle ignore que le Christ a 
donné sa vie pour nous tous, sans exception. Elle ignore qu’une personne, si abaissée  
soit-elle, garde toujours le désir de se reconstruire (résilience) et réclame pour cela 
des relations d’aide, de dialogue, de bienveillance, de miséricorde…
Voilà pourquoi les évêques ont toujours porté le souci de la pastorale auprès des personnes  
détenues. Ils choisissent des chrétiens éprouvés et leur confient la mission d’aumôniers  
de prison, à la rencontre des prisonniers qui en font la demande, pour les accompagner 
dans leur désir d’une vie nouvelle, pour réunir des groupes de parole où chacun puisse 
mettre des mots sur sa détresse et faire entendre ses projets. Ils font célébrer l’eucharistie 
au sein même des centres pénitentiaires. Or ce souci doit être partagé par tous les chrétiens,  
afin que, lorsque les prisonniers ont purgé leur peine, ils puissent trouver chez nous  
des appuis pour reprendre dans la vie sociale la place à laquelle ils ont droit. ■

Société

DOSSIER N°198

9

Aumônière s'entretenant  
avec une personne détenue  

dans sa cellule  
à la maison d’arrêt  

de Bois-d’Arcy (78).
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L
’institution des Sept, en 
Actes 6, texte auquel 
on fait communément 
référence pour fonder 
le diaconat, présente 
ce service comme un 
service des tables plus 
juste entre veuves des 

Hébreux et des Hellénistes. Les Douze 
pourraient alors se consacrer pleinement 
au service de la Parole et de la prière. 
Vingt siècles plus tard, l’exercice du 
ministère diaconal a pris bien d’autres 
modalités dans notre Église catholique. 
Le service de la Parole et de la prière, 
pour le coup, est presque devenu l’essen-
tiel du quotidien des diacres. J’ajoute à 
titre personnel : hélas !

Dimension 
sacramentelle  
de l’équipe
L’engagement dans l’aumônerie 
catholique des prisons est, selon moi, 
de type ministériel. On ne « fait pas 
de l’aumônerie » comme une activité 
parmi d’autres ; on y est envoyé par 
un évêque, avec une lettre de mission, 
dans le cadre d’une équipe. Nos sessions 
de formation insistent beaucoup sur 
cette dimension sacramentelle de la 
présence de l’équipe en détention, avant 
même toute expression liturgique de 
célébration. Si les équipes d’aumônerie, 

majoritairement composées de laïcs, 
expriment bien ce caractère ministériel 
de toute l’équipe, je pense que la place 
du diaconat dans ce dispositif n’a pas 
encore été suffisamment approfondie. Le 
nombre de diacres permanents engagés 
dans l’aumônerie va croissant  – j’en 
suis heureux –, mais il peut croître 
encore sans menacer l’équilibre de nos 
équipes. Il me paraît important que les 
responsables de l’interpellation éveillent 
aussi à ce ministère qui pourrait être vécu 
dans le cadre des prisons. Pourquoi ?

Serviteurs  
à la suite du Christ
« Servir », maître-mot de l’Évangile. Le 
Christ n’est pas venu « pour être servi, mais 
pour servir » (Mt 20, 27). L’Église est là 
pour continuer aujourd’hui cette mission 
du Christ. Il est heureux que le concile 
Vatican II ait rétabli de plein exercice 
ce ministère du diaconat qui avait été 
réduit à un simple degré pour accéder au 
sacerdoce qui était le couronnement de 
l’édifice ! Un ministère dédié au service, 
ce n’est pas rien ! J’aime constater que, 
dans les grandes célébrations liturgiques, 
l’Évangile est proclamé par un diacre. À 
ce moment, l’évêque écoute, comme un 
simple baptisé !
Servir ! C’est bien le verbe qui convient 
à notre ministère d’aumôniers de 
prison. Mais que servons-nous ? À quoi 

servons-nous ? À pas grand-chose, 
vu de l’extérieur ! Dans le cadre de la 
laïcité, nous sommes tenus par des 
règles précises de non-prosélytisme et le 
Code de procédure pénale nous encadre 
bien pour cela. Je trouve que c’est 
bien d’apprendre ainsi à se situer dans 
l’humilité ! Le nombre des personnes 
détenues qui font appel aux aumôniers 
est certes important, mais cela reste 
quand même une infime proportion de 
la population pénale. Notre présence est 
de l’ordre du signe, du sacrement : dans 
ce monde de violence, de souffrance, 
de blessures, nous sommes des portes 
ouvertes à l’écoute bienveillante, à 
l’ouverture à l’avenir, malgré tout, à la 
miséricorde et au pardon, peut-être ! Les 
personnes détenues, croyantes ou non, 
ne s’y trompent pas en faisant appel : 
elles savent qu’on ne va pas essayer 
de les récupérer, mais marcher à leur 
côté, pour mieux comprendre leur vie. 
L’administration pénitentiaire ne s’y 
trompe pas en reconnaissant le travail 
des aumôneries : nous sommes pour elle 
des partenaires soucieux de donner du 
sens à ce temps d’épreuve.

Servir la Parole… 
en silence d’abord
« Servir la Parole », belle formule pour le 
ministère de l’Église, le ministère diaconal 
en particulier, le ministère d’aumônier de 

Servir  
la Parole  
en prison
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« Servir », c’est le maître-mot de l’Évangile. C’est aussi  
celui de l’aumônerie catholique des prisons, dont la mission  
nous est présentée par Jean-François Penhouet, prêtre  
de la Mission de France et aumônier national.

L’APPORT
de P. Jean-François Penhouet,  
aumônier national catholique des prisons

Échange entre un aumônier catholique  
et une personne détenue de la maison d’arrêt  
de Fleury-Mérogis (91).



prison. Mais, ne mettons pas trop vite 
une majuscule au mot « parole ». Les 
aumôniers de prison sont au service de 
la parole… d’abord en se taisant et en 
écoutant. En écoutant, parfois longuement, 
le silence ! Lors d’un premier entretien ou 
d’une rencontre difficile après ou avant 
un jugement, l’annonce d’un deuil ou 
d’une séparation affective, un parloir 
qui s’est mal passé. La parole a besoin 
d’être libérée certes, mais écouter le 
silence est très important. C’est aussi très 
déstabilisant pour nous. L’aumônier n’est 
pas celui qui sait, qui a réponse à tout. 
Pour qu’une parole de vérité advienne, il 
faut parfois de longs silences… Et il y a 
d’autres langages que verbaux : le corps, le 
regard, les photos dans la cellule, l’ordre 
ou le désordre, la musique… Quelle grâce 
expérimentons-nous quand une personne 
détenue peut mettre des mots, grâce à 
notre écoute, sur le fond de sa vie, son 
enfance, ses blessures, ses actes. C’est une 
libération intérieure : « C’est la première 

fois que je parle de ça ! Je n’ai pu le dire 
qu’à vous ! » Quelle grâce expérimentons-
nous quand quelqu’un peut formuler 
quelque chose de beau dans sa vie, alors 
qu’il n’y percevait qu’échec et noirceur ; 
quand il peut envisager un avenir avec 
quelques points d’appui que nous l’avons 
aidé à découvrir !

Offrir en recevant  
et en donnant
Servir la Parole, c’est aussi l’offrir aux 
personnes détenues. De deux façons : 
en la recevant d’elles et aussi en la 
proposant. Offrir en recevant ? On 
touche ici un point capital concernant 
l’évangélisation. Dieu nous précède dans 
le cœur de tout homme, y compris de celui 
qui a commis l’innommable. Évangéliser, 
ce n’est pas verser quelque chose que 
l’on a, la connaissance du Christ, chez 
quelqu’un qui serait vide : il est plein 
d’humanité, aussi blessée soit-elle, et 
c’est l’humanité même du Christ que 
j’ai d’abord à contempler en lui. Ce sont 
les pauvres qui nous évangélisent, pour 
reprendre l’expression de saint Vincent de 
Paul. Si nous sommes attentifs, les signes 
de la présence du Christ en détention, 
Christ de Noël, du Vendredi saint et de 
Pâques, nous sautent aux yeux. Nous 
avons besoin du partage en équipe pour 
les reconnaître parfois, les transformer 
en prière et en faire Eucharistie ! Ici, le 
ministère diaconal et presbytéral trouve 
sa pleine dimension.
Servir la Parole en la proposant ! Dans 
les rencontres individuelles, dans les 
échanges de groupe biblique, nous 
sommes amenés à proposer la parole de 
Dieu. Souvent, on nous la demande : « Je 
voudrais une bible. » Il faut décrypter une 
telle demande, mais la soif est réelle de 

la Parole. Les psaumes, les récits de la 
Passion, Job, les livres de Sagesse ou les 
prophètes parlent spontanément : « J’ouvre 
à n’importe quelle page… Et ça correspond 
à ma vie ! » Le travail de l’aumônier est 
aussi, quand il le peut, de proposer des 
ouvertures qui ne « correspondent » pas 
forcément à leur vie : je veux parler ici 
de l’ouverture au pardon. Je suis plutôt 
réticent à une demande trop rapide de 
confession. Il faut aller voir derrière 
quelle est la demande profonde. Mais 
accompagner quelqu’un dans sa démarche 
de vérité sur ce qu’il a fait, l’inviter à 
entreprendre un travail psychologique, 
parcourir avec lui les textes de rencontre 
de Jésus avec des personnes blessées, 
c’est déjà entreprendre une démarche 
sacramentelle de réconciliation. Ce 
ministère du pardon – nous en faisons 
l’expérience dans les équipes où il n’y 
a pas de prêtre – déborde largement le 
« moment sacramentel » au sens strict. 
Et il est de la compétence de tous, même 
si la parole d’absolution du prêtre est 
capitale ! Je ne sais comment les diacres se 
sentent concernés par ce ministère ; mais 
en prison, ils ne peuvent y échapper et, 
là encore, leur ministère de service de la 
Parole est sollicité de façon particulière !
Avec beaucoup de bonheur, j’ai répondu 
à la demande d’écrire cet article. Il n’est 
pas d’abord fait pour recruter, mais pour 
souligner la grandeur de votre service 
dans le monde et l’Église d’aujourd’hui. À 
l’aumônerie catholique des prisons, nous 
le déclinons, me semble-t-il, de façon 
particulière, mais très ajustée. Puisse 
toute l’Église devenir diaconale ! ■

Retrouvez l’aumônerie catholique des prisons 
sur eglise.catholique.fr/sengager-dans-la-
societe/ rubrique « Justice et prisons »
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Servir la Parole, c’est l’offrir aux personnes détenues.  
En la recevant d’elles : ce sont les pauvres  
qui nous évangélisent. Et en la proposant :  
accompagner quelqu’un dans sa démarche  
de vérité sur ce qu’il a fait, c’est entreprendre  

une démarche sacramentelle de réconciliation.
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L
a prison, c’est 
dépendre en tout 
du bon vouloir d’un 
autre, c’est souvent 
partager 9 m2 avec 
quelqu’un qu’on 
n’a pas choisi, ris-
quer d’être agressé, 

n’avoir aucune intimité. La prison 
a trois objectifs : 1.  Écarter des per-
sonnes dangereuses pour la société ;  
2. Sanctionner ; 3. Préparer le retour dans 
la société. Or beaucoup de personnes 
détenues ne sont pas dangereuses pour la 
société. Il existe d’autres sanctions que 
la prison ; et, avant de « mal » réinsé-
rer, la prison désinsère. Une personne 
détenue disait : « On ne se lave pas en se 
trempant dans de l’eau sale. » Il serait 
naïf d’imaginer régler un problème en 
oubliant quelqu’un derrière des murs, 
l’exposant à de mauvaises influences 
de sorte que les seules mains tendues 
à la sortie proposent des solutions qui 
ramènent en prison. Mais l’opinion 
publique pense encore que toute autre 
sanction que la prison signifie finalement 
que l’acte n’est pas bien grave. Enfin, on 
rencontre en prison plus de pauvres gens 
que de notables : « Selon que vous serez 
puissant ou misérable… » (La Fontaine, 
Les animaux malades de la peste).

Venir comme  
un pauvre
Être aumônier catholique en prison, 
c’est d’abord offrir notre amitié à ceux 

que nous visitons. Nous sommes au 
côté des personnes détenues, pas « du 
côté ». Et nous n’oublions pas les vic-
times. Nous entrons dans une relation 
fraternelle, avec bienveillance mais 
sans complaisance, avec pour mission 
première et essentielle d’être le miroir 
de ce que ces personnes portent de 
meilleur : la foi en Dieu éprouvée par 
la capacité à croire en l’autre, à ne pas 
l’enfermer dans ses actes. Croire en ce 
qu’il y a de meilleur en cette personne, 
c’est un exercice de foi. La relation à 
Dieu en est transformée. Et le meilleur 
de l’autre fait surface si la foi le suscite. 
Ce peut être un long accouchement qui 
demande de la patience, mais Dieu en 
a-t-il moins avec nous ? Il s’agit de 
laisser nos jugements et nos rêves de 
toute puissance. L’aumônier vient les 
mains nues recueillir tant de souffrance 
et il est impuissant. Nous n’avons rien 
à donner, pas de solution, notre visite 
ne réduit pas la peine, nous n’avons 
que notre écoute à offrir et leur amitié 
à mendier. Venir comme un pauvre.
La disponibilité est aussi apprentissage 
de la foi. Accueillir le jour qui vient 
sans savoir ce qu’il va être. Lorsque 
j’ouvre une porte, je ne sais si j’y entre 
pour cinq minutes ou deux heures, com-
ment est la personne que je visite. Être 
ouvert à ce qui vient, centré sur l’autre, 
laisser ses problèmes à la porte de la 
prison. Le juste rapport à Dieu consiste 
à remettre sa vie entre ses mains sans 
laisser prise à l’inquiétude. La peur est 

centrée sur soi, se centrer sur l’autre 
déloge de la peur.
Il est rare, donc précieux, d’être écouté 
en prison. Accueillir la parole de l’autre 
sans jugement. Il ne s’agit ni de tout 
prendre pour argent comptant, ni de 
tout soupçonner, mais juste d’accueillir 
un récit pour entrer dans une relation, 
en laissant la porte ouverte à d’autres 
paroles qui compléteront ou préciseront 
celles d’aujourd’hui.

L’amour de Dieu, 
une porte ouverte 
sur l’avenir
C’est difficile de ne pas juger. Il y a 
en prison une hiérarchie implicite des 
crimes et délits entre personnes déte-
nues. Au bas de l’échelle, il y a celles 
qui sont là pour affaires de mœurs et 
tout en bas celles qui ont agressé des 
enfants. Leur sécurité n’est pas garantie 
et le culte reste un rare lieu où elles sont 
respectées. Certaines autres personnes 
détenues ne veulent pas y venir pour ne 
pas être assimilées à elles et font parfois 
pression pour qu’il y ait un culte pour 
les « pointeurs » – comme sont désignés 
les violeurs – et un pour les autres. La 
messe, elle-même, n’aurait toutefois plus 
de sens dans ces conditions. On est au 
cœur de l’Évangile. Mais, si l’Église au 
nom de laquelle nous sommes là est per-
çue comme complice par le traitement 
de tels crimes commis en son sein, c’est 
douloureux pour nous et nous nous sen-
tons salis.
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Bruno Lachnitt est diacre, aumônier à la maison d’arrêt de Lyon-Corbas et à l’établissement 
pénitentiaire pour mineurs de Meyzieu. Il nous livre ici une réflexion bien mûrie par l’expérience. 

La prison, lieu  
de révélation  
de la miséricorde ?

L’APPORT
de Bruno Lachnitt,  
diacre du diocèse de Lyon et aumônier régional de prison
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« Pourquoi eux et pas moi ? » dit le 
pape François : toute barrière imagi-
naire posée entre eux et nous serait 
mensongère. Il n’y a pas des justes qui 
viendraient faire l’aumône de leur géné-
rosité aux mauvais. Il y a une commune 
humanité aux prises avec le mal qui 
nous traverse tous. Pour un chrétien, la 
frontière entre le bien et le mal ne passe 
jamais entre soi et les autres, elle est 
en chacun de nous. C’est pourquoi la 
solidarité éprouvée, assumée est fonda-
mentale. Solidaire, non de ce qu’ils ont 
fait, qu’eux-mêmes ne revendiquent pas 
comme une gloire, mais de ce qu’ils sont 
en menant au quotidien les combats qui 
sont les miens pour qu’ils s’en sortent. 
Nous sommes sur le même front.
L’amour de Dieu révélé en Jésus est une 
porte toujours ouverte sur l’avenir. Nos 
discours sont confrontés à une réalité 
qui leur donne une épaisseur. On ne 
peut tricher. Certaines personnes déte-
nues savent trop qu’il y a des choses 
impardonnables. Manifester le pardon 
de Dieu, plus fort que l’impardonnable, 

c’est en acte que nous pouvons le faire, 
pas avec des mots trop faciles. Mieux 
vaut garder une parole qui ne nous 
coûte rien. La souffrance confiée appelle 
mieux que de belles paroles. Quand on 
n’a rien à dire, c’est aussi bien. Rester 
en silence, accueillir. Un sourire, un 
regard, être présent, revenir, autant de 
façons de signifier ce que des mots ne 
sauraient exprimer. La parole juste est 
celle dans laquelle je suis engagé avec 
ma chair.

Tous enfants 
d’Abraham
La prison est aussi lieu de dialogue 
entre croyants de différentes religions. 
Une personne détenue de confession 
musulmane qui m’avait invité à venir la 
voir m’a accueilli en me disant : « J’ai 
un problème avec ma foi, vous êtes un 
homme de foi, vous devez pouvoir m’ai-
der ! » Touché qu’elle reconnaisse en 
moi un homme de foi, je devais répondre 
à sa demande pour la soutenir dans la 
foi en respectant la sienne. Je n’ai rien 

à vendre, et seule la manière d’être en 
relation manifeste l’amour de Dieu en 
Jésus-Christ. Au fond, notre foi pouvait-
elle quelque part être commune ? Je le 
crois. Remettre sa vie entre les mains 
de Dieu, se rendre disponible à ce qui 
vient, juifs, musulmans ou chrétiens, 
fondamentalement, nous sommes tous 
en cela enfants d’Abraham. Le dialogue 
interreligieux n’est pas la concurrence 
des croyances mais la convergence des 
croyants. Et cette convergence ne peut 
se faire que par le haut, en combattant 
les tentations idolâtres. Dieu est plus 
grand que ce que chacun de nous peut 
en concevoir, et la rencontre qui me 
conduit à reconnaître chez l’autre un 
authentique croyant est une ouverture 
à l’adoration. Je rencontre, depuis, beau-
coup de musulmans, peut-être parce 
qu’ils se savent respectés. Certes, par-
fois, certains essayent de me « conver-
tir » mais je crois qu’on ne se convertit 
qu’à Dieu. La prison est ainsi devenue 
lieu de dialogue avec d’autres croyants, 
un dialogue parfois douloureux, mais qui 
m’invite renoncer à mettre la main sur 
celui que je confesse.

Lieu de résonance 
de l’Évangile
Enfin la prison est lieu de résonance de 
la miséricorde de Dieu. Notre présence 
ne révèle pas la miséricorde de Dieu 
seulement à ceux que nous visitons, 
mais aussi à nous et à l’Église entière. 
L’aumônerie de la prison est un labora-
toire d’Église qui donne une épaisseur, 
un sens particulier à l’Évangile. Nous 
lisons cette année l’évangile de Luc où 
manger et boire avec les publicains et 
les pécheurs tient une place centrale : 
« Les publicains et les pécheurs venaient 
tous à Jésus pour l’écouter. Les pharisiens 
et les scribes récriminaient contre lui » 
(Lc 15, 1-2). L’Église ne peut se passer 
de l’expérience vécue en prison, pour 
entendre l’Évangile pour elle-même. Le 
lire seulement entre gens convenables 
reviendrait à le vider de sa substance. ■

Retrouvez les homélies de Bruno Lachnitt  
sur le blog bruno-lachnitt.over-blog.com
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Messe dominicale à la maison d'arrêt de Bois-d'Arcy, animée par l'équipe de l'aumônerie.
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L’EXPÉRIENCE
de Raymond Pratt,  
aumônier titulaire à la maison d’arrêt de Sarreguemines

Quelle est  
la mission  
de l’aumônerie ?
La mission de l’aumônerie 
catholique des prisons est 
de rencontrer et d’accom-
pagner les personnes déte-
nues qui le lui demandent, 
de leur dire que Dieu ne 
les abandonne pas en dépit 
des actes condamnables 
qu’ils ont pu commettre. 
Une personne incarcérée 
ne se réduit pas à ses actes. 
Jésus condamne les actes, 
jamais les personnes. Il les 
sauve.

Concrètement, 
Dans la maison 
d’arrêt  
de Sarreguemines,  
visitez-vous  
tout le monde ?
Le Code pénal prévoit que 
l’aumônier visite ceux qui 
en font la demande. Afin 
de savoir qui est deman-
deur, nous visitons tout le 
monde, en particulier les 
nouveaux arrivants pour 
leur décrire brièvement 
l’aumônerie et ses activi-
tés : visites en cellules le 

mardi et le mercredi après-
midi, réunions de groupes 
de parole également le 
mercredi, célébration de 
la messe le samedi matin.

Dans quel état 
d’esprit êtes-vous 
avant de visiter  
une personne 
détenue ?
« L’homme est créé à l’image 
de Dieu. » Il y a donc for-
cément quelque chose de 
divin dans la personne 
en face de moi. Si elle le 
veut bien, on peut faire un 
bout de chemin ensemble 
et découvrir ce divin en 
elle. Cela peut prendre du 
temps et rester quelque-
fois sans résultat apparent. 
Peu importe ! Alors, nous 
nous contentons d’exer-
cer, comme le dit le pape 
François, « l’apostolat de 
l’oreille ». Chaque visite me 
fait rencontrer Jésus. De là, 
ma prière avant de franchir 
les barreaux : « Seigneur, 
indique-moi dans quelle 
cellule tu souhaites me voir 
en priorité aujourd’hui. » 
Voyez le logo de 

l’aumônerie : un homme 
prostré à terre se relève 
petit à petit de l’ombre vers 
la lumière, sous la croix. Le 
Seigneur a déjà payé pour 
lui sur la croix. Il est déjà 
racheté. Mais il a besoin de 
chrétiens qui le lui disent et 
le lui montrent en le sou-
tenant dans ses efforts, car 
les obstacles à la réinser-
tion sont nombreux. Nous 
allons en prison, envoyés 
au nom de l’Église. Nous 
sommes les instruments 
de sa bonté au service 
d’une détresse humaine en 
attente de salut.

L’aumônerie 
organise-t-elle  
d’autres 
propositions ?

Les réunions de groupes de 
parole sont l’occasion pour 
les personnes détenues de 
s’exprimer librement, de 
dialoguer, d’écouter les 
copains en respectant des 
avis différents. 
Parfois nous visionnons 
ensemble un film à carac-
tère spirituel pour en dis-
cuter. Nous pouvons aussi 
faire appel à des inter-
venants extérieurs. C’est 
le cas notamment lors de 
la visite de notre évêque.
Chaque année, Mgr Jean-
Christophe Lagleize se 
rend en effet en prison  
pour célébrer une messe 
organisée par l’aumônerie. 

Comment  
se prépare  
cette messe  
de Noël ?
Pendant l’Avent, comme 
pendant le Carême, nous 
mettons l’accent sur 
l’étude de textes bibliques 
propres à la liturgie de ces 
temps forts. Des bénévoles 
nous aident à organiser 
un moment de convivia-
lité après la messe et 
une chorale rehausse la 
célébration. 
Pour Noël, nous sollici-
tons les paroissiens des 
environs, afin de pouvoir 
distribuer à toutes les per-
sonnes détenues un sachet 
de gâteaux de Noël, souvent 
faits maison.

« Chaque visite me fait 
rencontrer Jésus »
Raymond Pratt, aumônier titulaire à la maison d’arrêt de Sarreguemines (Moselle),  
présente la mission des équipes d’aumônerie de prison.

Nous sommes  
les instruments de la bonté  
de Dieu au service  
d’une détresse humaine  
en attente de salut.
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Vous êtes  
sans doute témoin 
de parcours  
de conversion ?
Oui, cela arrive. Pour plus 
d’un, c’est l’occasion de 
se poser des questions de 
fond et de réfléchir à sa 
vie, y compris sur le plan 
religieux. Nous sommes 
témoins de désirs de repar-
tir autrement dans la vie et 
même de retour à la foi.

Pouvez-vous 
témoigner  
de votre action  
à l’extérieur ?
Sensibiliser les chrétiens 
fait partie de notre mis-
sion : solliciter les paroisses 
pour une chorale, pour des 
gâteaux de Noël, pour des 
dons de timbres, de calen-
driers, de cartes de vœux. 
Les personnes détenues 
y sont sensibles et com-
prennent qu’il y a des 
chrétiens prêts à les sou-
tenir pour changer de vie. 
Il nous arrive de parler 
de l’aumônerie dans des 
paroisses, des réunions de 
jeunes, des associations, 
de répondre aux sollicita-
tions de la presse locale 
ou de la radio. La mission 
de l’aumônerie est asso-
ciée à la vie de l’Église à 
Sarreguemines. ■

Recueilli  
par la rédaction

Religieuse à la maison d’arrêt 
de Fleury-Mérogis
Véronique Loeuillet est membre des Sœurs de Marie Joseph et de la Miséricorde,  
une petite congrégation qui trouve son origine au XIXe siècle pour le service  
des femmes en prison et l’accueil de femmes désireuses de sortir  
de la prostitution. Une spiritualité qui veut répondre et témoigner  
de la miséricorde de Dieu pour tous les hommes.

J e suis religieuse à la maison d’arrêt 
des femmes de Fleury-Mérogis (91) 
depuis vingt-deux ans. Pour vous 

situer, cette prison accueille aujourd’hui  
285 femmes, en majorité des mamans. 
Infirmière, je partage l’exercice de mon métier 
avec des collègues laïcs salariés du Centre 
hospitalier sud francilien de Corbeil, à proximité 
de Fleury. Une belle manière, par le soin,  
de rejoindre cette population carcérale 
souvent en grande détresse physique, sociale  
et psychique. Mais, ma présence à Fleury  
ne se cantonne pas à un métier, aussi 
formidable soit-il : elle est principalement 
marquée par ma vie consacrée, comme 
religieuse vivant en communauté sur le site 
même de la prison. Une présence donc  
qui s’élargit par le service de mes sœurs,  
mais aussi par des visites « gratuites »  
en cellule, simplement pour offrir du temps 
et de l’attention ou pour porter une aide 
matérielle bien nécessaire : une cigarette, 
du shampoing, du gel douche, du café,  
un timbre… selon les besoins de chacune.  
Ce sont là autant d’occasions de rejoindre 
la personne détenue dans ses difficultés  
qui dépassent largement le matériel.  
Je donne un savon, un sourire, une parole,  
une attention et je récolte des confidences. 
Ce sont le plus couramment des récits de vies 
déchirées, insupportables, laissant des corps 
abîmés par les violences, la rue et les addictions  
en tout genre. Naturellement, à travers  
ces relations en prison, je suis prise  
de compassion, mais aussi atteinte  
dans ma propre condition humaine faible  
et pécheresse. C’est en partageant, comme  
une sœur, cette humanité que je peux accueillir 
pleinement le Christ, notre Sauveur.  
Considérer ces femmes, ces mères, comme  
des sœurs en Christ, c’est accueillir avec elles 
notre dignité de filles de Dieu. Accompagner 
des personnes en prison, c’est être témoin  
de parcours profondément douloureux,  
mais aussi de la force de vie que nous portons 
tous en nous-mêmes, et cela nous ramène  

à l’origine des origines : 
la Vie est un don de Dieu.
« J’étais en prison et vous 
m’avez visité… Ce que 
vous avez fait au plus petit 
d’entre les miens c’est à 
moi que vous l’avez fait », 
affirme Jésus-Christ dans l’évangile de Matthieu 
au chapitre 25. C’est une réalité de foi,  
qui m’anime et animait toutes mes sœurs  
avant moi, mais aussi une réalité palpable 
dans les relations que j’établis à l’intérieur  
de la prison : Jésus est là, caché, pauvre  
et mendiant de reconnaissance.

Une petite contribution  
au grand projet de Dieu
« Le peuple qui marchait dans les ténèbres  
a vu se lever une grande lumière » (Is 9),  
avons-nous entendu ces derniers jours ;  
oui, mon « travail » à Fleury est de faire  
se lever cette lumière de vie que nous portons 
en nous-mêmes. C’est étonnant comme un petit 
geste offert, tel un « bonjour », un soin,  
une lecture partagée, une attention aux photos  
sur les murs de la cellule ou autres, peut ranimer  
la vie enfuie sous de multiples humiliations, 
embellir et illuminer un visage obscurci. Vivre  
à Fleury, c’est porter ma petite contribution 
au grand projet de Dieu qui est le salut de tous. 
Cela paraît prétentieux, mais c’est croire  
et témoigner qu’il n’y a aucune faute que Dieu 
ne puisse pardonner, aucune condition humaine 
qu’il ne puisse rejoindre. Oui, j’accueille 
au quotidien la souffrance des personnes  
en prison, leurs angoisses, je « communie » 
comme je peux à leurs humiliations et leurs 
attentes, à leur joie aussi – car il y en a –  
et – qu’elles le sachent ou non – je partage,  
en Église et en communauté, mon amour  
du Christ, mon bonheur, ma prière, et mon 
espérance pour elles. « Un pauvre crie,  
le Seigneur entend » (Ps 33), c’est la réponse 
même au cri du Christ sur la croix.

Sr Véronique Loeuillet



Les 16 diacres permanents incardinés  
de la Mission de France ont été comptés  
dans leurs diocèses de résidence.
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U
ne question 
revient souvent : 
« Pourquoi s’être 
intéressé à cette 
p rob l éma t i que 
des enfants en 
prison ? » Nous 

aimons répondre que nous n’avions 
pas prévu cette mission, c’est elle qui 
nous a choisis !
Mon mari et moi, nous nous sommes 
rencontrés à la Fondation d’Auteuil 
et avons eu la chance, après notre 
mariage, de partir en volontariat à 
Madagascar avec les Salésiens de Don 
Bosco. À l’issue de cette expérience, 
nous avions le sentiment que notre 
chemin sur la Grande Île n’était pas 

terminé et que, peut-être, « quelque 
chose » ou plutôt « quelqu’un » nous 
attendait. Un jour, un frère salésien 
nous a conduits dans un établissement 
pénitentiaire où une centaine de jeunes 
étaient incarcérés. Nous n’avions que 
deux options : rebrousser chemin ou 
nous engager, avec nos limites et nos 
incertitudes. C’est ce second choix que 
nous avons pris. De nombreuses per-
sonnes se sont engagées avec nous, et 
l’association Grandir dignement est née. 

Pour le respect  
des droits  
de l’enfant
Partout à travers le monde, des enfants 
sont incarcérés et se trouvent dans 

des situations de grande vulnérabi-
lité : carences alimentaires, absence 
de soins, difficultés d’insertion… Il 
ne s’agit pas d’excuser ces jeunes au 
regard de leur histoire difficile ou de 
nier leur responsabilité dans les actes 
commis, mais de prendre conscience 
que ces jeunes, eux aussi, sont notre 
avenir commun. Comment imaginer 
une société sereine sans considé-
rer ces enfants, souvent qualifiés de 
« délinquants » et, de fait, simplement 
réduits à l’acte qu’ils ont commis ?
À Madagascar, au Niger ou en France, 
toutes les personnes qui œuvrent au 
sein de Grandir dignement s’en-
gagent pour protéger et accompa-
gner les enfants en conflit avec la loi. 

Grandir dignement :
une présence auprès 
des jeunes incarcérés
Depuis 2009, Grandir dignement, association de loi 1901, protège et accompagne les jeunes 
considérés « en conflit avec la loi ». Agissant en France et à l’international, l’association intervient 
auprès des personnes mineures incarcérées, développe des mesures visant une justice réparatrice,  
qui tend à la réinsertion, et offre un appui ministériel et plaidoyer. Présentation avec Hélène Muller,  
sa fondatrice et présidente.

L’EXPÉRIENCE
de Hélène Muller,  
fondatrice et présidente de l’association Grandir dignement

1. Grandir dignement mène des actions de sensibilisation afin d'améliorer le regard porté sur les jeunes en confit avec la loi.  2. L’accès à la formation est  
un élément clé de la réinsertion des jeunes. Dans chaque établissement pénitentiaire dans lequel elle intervient, l'association met en œuvre une alphabétisation  
et une remise à niveau scolaire ainsi que des formations professionnelles.
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Concrètement, notre action consiste à 
assurer une présence forte auprès des 
jeunes incarcérés ; à promouvoir les 
alternatives à la détention et l’insertion 
post-carcérale et à développer un plai-
doyer collaboratif. Toutes nos actions 
sont conduites dans une démarche de 
sobriété et de simplicité.
Le 24 décembre, au quartier des 
mineurs de Strasbourg, Jordan* explique 
que « la prison, ce n’est pas si grave… » 
Pas de visite de la famille ? Ça fait bien 
longtemps qu’il ne la voit plus de toute 
manière. La solitude ? C’est son habi-
tude. C’est juste, qu’il ne comprend pas. 
« À quoi ça sert de nous enfermer ? Les 
raisons qui nous ont poussés en prison 
n’ont pas changé. » À la question « Que 
proposes-tu à la place de la prison ? », 
il répond de manière spontanée « Bah, 
de réparer ! Si j’entre par effraction dans 
une maison, je devrais pouvoir lui réparer 
sa porte… »
À Nancy, nous proposons aux jeunes 
en conflit avec la loi d’effectuer un ser-
vice civique à l’issue de leur parcours 
pénal. Mickaël est souvent absent, c’est 
un problème. Sauf le mercredi, lors de 
l’activité aux Petits Frères des pauvres. 
Est-ce qu’il apprécie particulièrement 
les personnes âgées ? L’horaire ? Mickaël 
nous éclaire : « J’ai compris que, lorsque 
je ne suis pas là, je leur manque. Une 
fois, j’étais absent, ils m’ont dit avoir été 
déçus. »
Ces jeunes ont un long chemin à faire – 
comme nous tous. Nous n’avons pas de 
solution miracle. Nous sentons sou-
vent notre impuissance. Simplement, 
posons-nous la question : « Qui attend 
ces jeunes ? » Et si, quel que soit leur 
passé, nous arrivions à respecter ces 
jeunes, à croire en eux et à oser, avec 
eux, explorer de nouveaux horizons ? ■

Plus d’informations 
sur www.grandirdignement.org

* Prénom modifié pour préserver l’intimité du jeune.

Tant qu’il y aura  
l’espérance...
André Viville, éleveur retraité, diacre du diocèse de Metz, a reçu  
la mission d’aumônier dans la prison de Metz. Il répond à notre  
question : « Comment peut-on parler d’espérance à des personnes  
marquées par l’échec et stigmatisées comme délinquants ? »

O n pourrait penser que l’espérance en prison se limite à recevoir  
un maximum de remise de peine en vue d’une liberté plus vite retrouvée.
Bien sûr, c’est en partie vrai. Mais, pour un certain nombre de personnes 

détenues, cela va bien au-delà. Une période de détention est un coup d’arrêt brutal  
dans la vie, l’occasion de faire le point sur le passé et sur l’avenir : « D’où je viens  
et où je vais ? Quel avenir s’offre à moi en sortant de prison ? Ce mal que j’ai fait,  
suis-je capable de le dépasser ? Cette haine qui est en moi, suis-je capable  
de la gérer ? »  
Le plus difficile à recevoir et à donner, pour une personne incarcérée, est le pardon. 
Pardon à donner à des parents absents durant l’enfance, ou à un conjoint qui a fait 
souffrir, ou à des amis qui ont trahi… Pardon à demander et à recevoir de la part  
de ceux qui ont été offensés, blessés, tués parfois. Et Dieu, lui, pardonne-t-Il ?
Alors l’espérance c’est déjà ça : faire exister le pardon.
Et puis vient le temps de la sortie tant attendue qui approche : « Qu’est-ce qui m’attend 
dehors ? Qui m’attend encore ? Me reste-t-il une chance de réinsertion dans cette société  
qui ne fait pas de cadeaux ? »
Les mains tendues, quand on est passé par la prison, sont rares. Recommencer à vivre 
après une telle épreuve est toujours délicat. Passer à autre chose, construire  
une nouvelle vie est un défi. L’espérance est de rencontrer des personnes qui accordent 
une deuxième chance professionnelle, affective…
« Et moi-même suis-je encore capable d’aimer, de croire en moi ? » Ce Dieu rencontré, 
souvent pour la première fois, en prison au fond de la cellule, sera-t-il toujours là  
une fois dehors ? L’Esprit Saint est très présent dans la foi naissante des personnes 
détenues, elles croient très fort que l’Esprit de Dieu peut les accompagner dans leur 
lutte : « Je veux être capable d’être plus fort que le mal, vainqueur du mal, de mes 
penchants mauvais, de mes addictions. » « Ce Dieu d’espérance qui me soutient  
durant cette période de détention, saura-t-il me guider encore pour la suite de ma vie ? 
Je le crois, en tout cas je l’espère. »

André Viville, diacre et aumônier de prison

Homme incarcéré se recueillant  
dans l’espace interreligieux réservé  

aux cultes de la maison d’arrêt d’Osny (95).
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C
onjoints, pères, 
mères, enfants, 
tout autre membre 
de la famille, 
amis, et aussi 
auditeurs qui 
ne connaissent 

aucune personne détenue mais qui 
souhaitent transmettre quelques mots 
bienveillants. L’éventail des appelants 
du Téléphone du dimanche est large, 
tous les profils sont présents.
Les appelants appartiennent à des 
milieux divers – tant il est vrai que 
les motifs de détention n’ont pas de 
frontière – et les vocabulaires et lan-
gages employés sont à l’image de cette 
pluralité.
Cependant, toutes ces différences 
se rejoignent dans un socle commun 
de « dédicaces » où des phrases 
reviennent en boucle : « On t’aime, on 
ne t’oublie pas ! », « Garde courage ! 
Fais attention à toi : mange, fais de 
l’exercice, évite les embrouilles ! » « On 
s’est occupé des papiers, de l’avocat, 
on a réservé les parloirs, on t’a fait un 
virement, on t’a envoyé un colis… » 
« Ne t’inquiète pour nous, ici tout va 
bien. » « Bonjour à tous les détenus qui 
n’ont pas de message. »

Émotions  
et gratitude
Régulièrement, des personnes déte-
nues libérées de la maison d’arrêt de 
Lyon-Corbas s’empressent d’appeler 
l’émission pour soutenir celles qui 
sont encore en prison, leur exprimer 

leur « nostalgie » et remercier leurs 
anciennes surveillantes.
Les messages sont toujours empreints 
d’une émotion plus ou moins bien maî-
trisée, mais palpable. Ils se terminent 
invariablement par un mot de gratitude 
envers RCF, pour ce lien par-delà les 
ondes.
Parfois, lorsqu’une personne détenue 
est libérée, ceux qui lui ont laissé un 
message à l’antenne chaque dimanche 
pendant des mois, voire des années, 
nous appellent pour nous faire leurs 
adieux et nous remercier d’avoir été là.
Des lettres, cartes postales ou poèmes 
de remerciement parviennent réguliè-
rement à RCF.

Neutralité 
et vigilance
Dans cette émission particulière, le 
rôle du bénévole est d’accueillir ces 
appelants dans la plus stricte neu-
tralité politique ou confessionnelle, 
avec respect et politesse, sans jamais 
prendre position en faveur des per-
sonnes détenues, contre l’adminis-
tration pénitentiaire ou contre le sys-
tème judiciaire. De ce fait, l’élan de 
compassion que le bénévole éprouve 
parfois face à la détresse des appelants 
doit rester mesuré, et les marques 
d’empathie prudentes.
Par ailleurs, une vigilance est de 
mise sur la teneur des propos, pour 
couper immédiatement les dérapages 
verbaux ; les paroles malveillantes 
(insultes, règlements de comptes, etc.) 
ne sont évidemment pas acceptées à 

l’antenne, de même que les messages 
en langue étrangère.
Cette déontologie a toute son impor-
tance pour la personne détenue qui 
écoute l’émission, car, dans l’univers 
carcéral, tout a une résonance parti-
culière et insoupçonnée.

L’amour au cœur  
de l’émission
À tout bien considérer, Le Téléphone 
du dimanche n’est qu’une question 
d’amour et d’espoir : depuis le début de 
son histoire, il est à l’image de ces trois 
phrases : « J’étais en prison, et vous 
êtes venus jusqu’à moi » (Mt 25, 36), 
« Car le Seigneur écoute les humbles, 
il n’oublie pas les siens emprisonnés » 
(Ps 68, 34) et « Souvenez-vous de ceux 
qui sont en prison, comme si vous étiez 
prisonniers avec eux » (He 13, 3). ■

Retrouvez les fréquences et podcasts de RCF 
sur rcf.fr

L’espoir diffusé  
sur les ondes
Depuis le 18 décembre 1983, chaque dimanche,  
l’émission Le Téléphone du dimanche permet de passer,  
en direct sur les ondes, un message de soutien aux personnes 
détenues, sous réserve que l’établissement pénitentiaire  
capte RCF.

L’EXPÉRIENCE
de Hélène Couallier,  
responsable de l’équipe de l'émission Le Téléphone du dimanche à RCF Lyon
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