
Bernard Lemettre : « Il n’y a pas de fatalité à la prostitution ! »

Quinze  ans  en  tant  que  coordinateur  national,  neuf  ans  en  tant  que  président,  Bernard
Lemettre,  diacre  à  Wattrelos  (Nord)  s’est  donné  sans  compter  au  service  du  Nid,  un
mouvement qui lutte pour une société sans prostitution, implanté en Europe, en Afrique et en
Amérique  latine.  À  l’heure  où  il  laisse  les  rênes  de  l’association,  nous  avons  recueilli  le
témoignage de ce diacre qui ne mâche pas ses mots quand il s’agit de se battre pour la dignité
de l’homme et de la femme.

Quel parcours vous a conduit jusqu’au diaconat ?
J’ai quitté l’école à 14 ans pour devenir boucher charcutier. À 28 ans, je suis parti au Brésil avec
mon épouse comme volontaire pour travailler à un projet d’éducation à la santé dans le sud de la
forêt amazonienne. De retour en France, je suis entré comme maçon dans une entreprise de travaux

publics  comptant  plus  de  1 000  migrants  et  où  je  me  suis  battu  pour  que  soit  créée  une
représentation syndicale. L’évêque de Lille, qui m’avait invité à demeurer attentif à la situation des
travailleurs étrangers sur les chantiers, m’a alors demandé de réfléchir au diaconat, un ministère qui
n’existait pas encore en France. J’ai été le huitième diacre ordonné dans notre pays, en 1971. Ce
n’est que quelques années plus tard que j’ai découvert le Nid, un mouvement créé en 1937 par le
père André-Marie Talvas.

Quelles sont les missions du mouvement du Nid ?
Notre action s’articule sur quatre pôles.  D’abord,  la rencontre des personnes enfermées dans le
système prostitutionnel. Cela prend la forme de maraudes, la nuit, et de permanences d’accueil.
Ensuite, nous les accompagnons dans les démarches pour se sortir de ce système car nous avons la
ferme conviction que la réinsertion est possible. Nous travaillons aussi auprès de l’opinion et des

pouvoirs publics pour combattre les idées reçues telles que : « De toute façon, c’est le plus vieux
métier du monde », « On ne peut rien changer », « Ces personnes-là l’ont choisi librement »… C’est
précisément par ces regards, ces discours, ces mentalités que l’on fabrique de la prostitution. Notre
projet  politique,  c’est  une  société  sans  prostitution.  Enfin,  nous  formons  des  acteurs  sociaux,
assistantes sociales et infirmières notamment, en leur offrant cinquante-six heures de formation.

Avez-vous le sentiment d’être entendus par la société ? par l’Église ?
Nous nous battons pour les personnes prostituées et contre le système de prostitution. Nous sommes
donc sur la corde raide, ce qui nous amène parfois à être mal compris. Notre spécificité, par rapport
à d’autres mouvements, est bien d’aborder le phénomène dans sa globalité, non seulement sur le
plan de la rencontre personnelle, mais dans ses dimensions sociale, politique et culturelle. Le Nid
est très attaché à la convention abolitionniste du 2 décembre 1949 qui précise, dans son préambule
que « la prostitution […] est incompatible avec la dignité de la personne humaine et met en danger
l’individu, la famille et la communauté ». Concernant l’Église, nous sommes en lien avec elle, je
suis en pleine communion avec l’évêque. Mais nous refusons toute forme de prosélytisme dans
notre rencontre avec les personnes prostituées. Le fait de ne pas être clairement amarrés à l’Église
est aussi une chance car cela nous permet d’être plus audacieux.

Les personnes que vous rencontrez ont-elles conscience de l’esclavage qu’elles subissent ?
Quand elles nous approchent, elles cherchent absolument à justifier leur pratique car c’est pour elles
le seul moyen d’exister. Et puis survient le jour où un événement – une rencontre, un accident ou
autre – les interroge. Certaines se posent alors la question de s’en sortir. Commence alors pour elles
un long parcours durant lequel nous les accompagnons, afin qu’elles ne se considèrent plus comme

un « billet de banque » pour les autres. Car elles en sont venues à cela ! La prostitution entraîne ce



que  j’appelle  la  «  décorporalisation  »,  c’est-à-dire  l’anesthésie  du  corps.  Quand  la  personne
commence à entreprendre sa libération, son corps se réveille peu à peu. C’est l’un des parcours les
plus difficiles au monde, le passage du « tombeau » de la prostitution à cette vie nouvelle, où la
personne devient actrice de sa vie. Si je continue à travailler au Nid, c’est que je vois encore et
encore des femmes et des hommes rompre les chaînes de la servitude. Je vois des clients ou des
proxénètes changer leurs comportements. Je parle bien ici d’une mission essentielle de la diaconie

de l’Église : faire surgir la vie. Et il n’y a rien de plus beau que de voir fleurir des roses sur un tas de

fumier !

Une société sans prostitution, c’est possible ! La foi des chrétiens, c’est précisément de voir au-delà
de ce qui est visible aujourd’hui, l’invisible qui nous est déjà donné. En disant cela, je ne suis pas un
doux rêveur, pas même un révolutionnaire.

Faut-il y voir chez vous le fruit d’une longue maturation humaine et spirituelle ?
La vie m’a apporté beaucoup de bienfaits. Ce que je fais, je l’entreprends par tempérament mais
aussi grâce au don que j’ai reçu de dire oui à ce que me proposait la vie. J’ai été conduit à former
des travailleurs sociaux alors que rien ne m’y préparait. Actuellement, je mets en place un groupe de
recherche  universitaire  sur  la  façon  dont  l’Écriture  peut  éclairer  la  vision  d’un  monde  sans
prostitution. Il s’agit d’éclairer d’une nouvelle façon le martyre d’Étienne,  non seulement parce
qu’il préfigure déjà le diaconat, ou tout au moins la diaconie mais aussi parce que, lorsqu’il meurt
lapidé, il voit advenir le Royaume de Dieu. 
J’ai  confiance  dans  les  fruits  à  venir  de  notre  combat.  Les  choses  ont  déjà  beaucoup  avancé

concernant les droits des femmes : elles peuvent voter, signer un chèque, travailler, porter plainte
pour viol… Tout cela contribue à une lente évolution. Je vois toujours ce qui va fleurir, ce qui ne
veut pas dire  que je suis inconscient  de la  souffrance subie.  Et puis,  je ne suis pas fatigué,  ni
physiquement, ni moralement. Je suis quelqu’un qui, tout en agissant, aime à contempler.

Comment voyez-vous évoluer le diaconat dans les années à venir ?
En aucun cas, le diacre ne doit remplacer le prêtre. La messe peut être dite sans diacre et je trouve
cela extraordinaire. Dans le même temps, nous rappelons, à l’autel, la place du pauvre, du dominé,
de la personne soumise. Le diacre de demain doit ressembler au Christ serviteur, à un homme qui
aime profondément les humains, qui aime le monde, qui n’a pas peur de se mouiller. Je constate que
beaucoup de femmes agissent  dans l’Église  et  peu d’hommes.  Peut-être y aura-t-il  un jour des

femmes diacres ? Je fais confiance à l’Esprit qui souffle dans le monde et dans l’Église. 
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